
  
  

   
par Hervé Moëlo

Centre de Ressources Ville de Nantes

 Je ne dis pas l’espace
Je fais qu’il parle

Guillevic1 

À ce jour, une cinquantaine de publications témoignent du tra-
vail d’écriture du Centre de Ressources Ville2 fait dans les écoles 
et leurs quartiers, dans le cadre de la politique éducative de 
la Ville de Nantes3. L’évolution de la démarche met progressi-
vement en évidence la manière dont « l’écriture de terrain » 
développe une stimulation d’expression et d’écriture chez des 
enfants, à partir du CE2. Différente des approches classiques 
plus difficiles à partager avec le plus grand nombre, cette 
« écriture de plein air », rattache le monde de l’écrit à l’expé-
rience vécue, à la réalité observable et à l’écriture personnelle.

1 Guillevic, Du domaine, Euclidienne, Gallimard / Poésie, 1967-1977
2 Le Centre de Ressources Ville (CRV) est un espace de développement, de coordina-
tion, d’animation de projets et de formation de la Direction de l’Éducation de la Ville de 
Nantes. Son domaine : la lecture-écriture et l’Éducation Artistique et Culturelle (EAC).
3 Avec des tirages variables, entre 500 et 2000 exemplaires, la collection continue 
à être diffusée gratuitement, notamment dans les formations, auprès de ceux qui 
s’intéressent de près aux projets d’écriture.



Mon parcours professionnel peut se 
raconter comme un parcours d’écri-
ture. Ou du moins un parcours de 
stratégies d’écriture consistant à 
mettre les enfants dans les meil-
leures conditions d’expression 
par l’écriture.
En arrivant au CRV, autour de l’an 
2000, après avoir travaillé sept ans 
à l’Association Française pour la 
Lecture, je découvre une contrainte 
qui me parle et que je reprends vo-
lontiers à mon compte : publier les 
productions des projets d’écriture 
pendant des projets de classes lec-
ture-écriture4.

Au fil des années, je vais y ajouter 
d’autres contraintes pour rendre ces 
projets encore plus spécifiques. À 
chaque fois, nous nous consacrons 
à un aspect du quartier de l’école 
de Nantes avec laquelle nous tra-
vaillons : rencontre avec des « Cas-
tors » bâtisseurs de leurs maisons 
dans les années 1950, carnet de 
voyage dans un joli vallon, explora-
tion des bords de Loire, découverte 
des arbres d’un quartier, recherche 
des frontières du quartier, explo-
rations d’immeubles via leurs fe-
nêtres...
Une autre contrainte prend son 
importance  : ne publier que l’ex-
pression des enfants, sans trans-
formation, ni écriture, ni réécriture 
par un professionnel – hormis les 
corrections orthographiques et 
syntaxiques. Je m’attache à l’impor-
tance de l’authenticité de la langue 
et du point de vue des enfants. La 
langue enfantine adopte des tour-
nures parfois maladroites, les en-
fants choisissent d’écrire sur des 

sujets qui peuvent sembler déri-
soires, sans intérêt, leurs points de 
vue ne correspondent pas toujours 
à nos attentes éducatives et cultu-
relles. En faisant écrire les enfants, 
il est fréquent que nous ayons déjà 
en tête le modèle de ce que nous 
aimerions tant qu’ils écrivent et 
qu’ils disent. A tel point qu’on peut 
parfois se demander : dans les dé-
marches éducatives, l’opinion en-
fantine existe-t-elle ? 5 

Je découvre avec le temps, que 
cette interrogation rejoint des po-
sitions militantes sur la reconnais-
sance d’une culture enfantine. C’est 
en particulier la position de la re-
grettée auteur-illustratrice Elzbie-
ta, la seule à ma connaissance qui a 
pris le parti d’écrire des biographies 
d’enfances, argumentant que « l’en-
fance est une vraie vie et non pas 
un brouillon de vie »6. 
Cette position de résistance cultu-
relle et langagière, nous la retrou-
vons dans la position de l’écrivain 
suisse Charles-Ferdinand Ramuz qui 
s’attachait dans les années 1930 au 
respect, non pas des enfants mais 
d’une autre culture minoritaire  : la 
langue des paysans vaudois, qui 
était celle de ses ancêtres suisses. 
Pour que ses romans gardent cette 
langue jugée « incorrecte », Ramuz 
défend « un droit de mal écrire » 
auprès de son éditeur Bernard 
Grasset et ouvre un débat dans la 
société littéraire parisienne, gar-
dienne de la « bonne langue »7. Le 
romancier parle de « français de 
plein air », qu’il oppose au « français 
de conserve », centralisé, figé et 
académique.

Publier des textes d’enfants, c’est 
donner une vraie place à leurs 
points de vue, en leur permettant 
de choisir ce sur quoi ils vont écrire. 
C’est donner à lire une langue d’en-
fant authentique. J’aime interroger 
les éditeurs quand il m’arrive d’en 
croiser : pourquoi ne jamais publier 
de textes d’enfants ? Pourquoi pu-
blier des textes, écrits par des au-
teurs qui aiment tant se mettre « à 
hauteur d’enfants », en répétant 
qu’ils « recherchent en eux leur part 
d’enfance » sans solliciter ceux qui 
sont les mieux placés pour produire 
une langue et un regard d’enfant sur 
le monde ?
Les réponses sont multiples et ré-
pétitives  : économiques, juridiques, 
esthétiques, littéraires mais jamais 
vraiment totalement convaincantes. 
Pourtant, des publications de textes 
d’enfants ont existé et existent en-
core, mais toujours de manière ex-
périmentale8. Il est fort probable 
que les représentations de l’enfance 
ne correspondent pas à la réalité de 
l’enfance. Mieux vaut-il une poétisa-
tion littéraire du monde de l’enfance 
qu’une véritable langue enfantine ? 
La littérature pour la jeunesse ne 
sera-t-elle jamais une authentique 
littérature de la jeunesse ?  

4 Quinze jours de travail avec une classe de cycle 3 (CE2-CM1-CM2), accompagnée par une douzaine d’adultes (enseignants, bibliothécaire, 
animateurs, parents) en situation de « formation par la pratique ». Ces expériences éducatives et sociales ont existé à Nantes de 1995 à 2010.
5 Hervé Moëlo, L’opinion enfantine existe-t-elle ?, Actes de lecture n°75, sept. 2001.
6 Elzbieta, Histoires d’enfances, Éditions du Rouergue, 2003.
7 Charles-Ferdinand Ramuz, Lettre à Bernard Grasset, Œuvre complète, tome 12, p. 262. Voir aussi : Jérôme Meizoz, L’Âge du roman parlant 
(1919-1939). Écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en débat, Genève, Droz, 2001.

 
 



Au début des années 2000, nos pro-
jets d’exploration consistent à dé-
couvrir, des quartiers, des espaces, 
des lieux de la ville, à rencontrer des 
gens chez qui il nous arrive parfois 
d’entrer9.  À chaque fois, nous sor-
tons donc, par petits groupes, selon 
les thèmes de chaque projet. Nous 
nous retrouvons dans des jardins, 
dans des rues, dans des immeubles, 
dans des théâtres, dans des galeries 
marchandes, chez des habitants ac-
cueillants qui nous font la visite de 
leur appartement ou de leur maison, 
au Muséum d’Histoire Naturelle, de-
venu très tôt un laboratoire d’expé-
rimentation précieux de ces projets.

Après quelques années, la pratique 
du regard et de l’observation prend 
une place de plus en plus impor-
tante : chaque enfant peut observer 
ce qui l’attire, ce qui lui parle. Il peut 
s’agir d’une personne rencontrée 
chez elle, d’un élément inévitable 
du paysage, ou au contraire d’un 
détail que personne n’avait vu : une 

fenêtre, une pâquerette, un dessin 
sur le mur, un chat sur le rideau, un 
coquillage…
La démarche a un avantage : ne pas 
imposer un objet unique d’observa-
tion et d’écriture. Si chacun choisit 
ce sur quoi il va écrire, il a beaucoup 
plus de choses à dire. Derrière ce 
choix, il y a forcément des raisons, 
des idées, des souvenirs, des rêve-
ries à exprimer. Ce principe devient 
une règle fondamentale des projets 
d’écriture  : permettre de laisser le 
choix de l’objet sur lequel va porter 
l’écriture.
Nous prenons parfois des photos. Et 
c’est seulement en rentrant à l’école 
que nous nous souvenons de ce qui 
s’était passé pour écrire des textes 
qui évoquaient les lieux découverts. 
Par la suite, le dessin va les rempla-
cer : dessiner muscle l’observation.

 
Quelques années plus tard, une 
nouvelle contrainte vient enrichir 
le dispositif. En travaillant et en ré-
fléchissant avec plusieurs compa-
gnons de route10 apparaît une autre 
importante technique : l’écriture en 
extérieur. En s’installant sur des 
chaises, sur de larges trottoirs, sur 
des espaces de repos, dans des ga-

leries marchandes, dans les trans-
ports en commun, en se mettant 
sur des murets ou par terre dans 
des lieux qui le permettent (mu-
sée, gare, bibliothèque, tribunal, 
tramway, bus, salle d’attente...), les 
enfants prennent des notes et des-
sinent en même temps ce qu’ils ob-
servent et ce qu’ils découvrent. Plus 
la peine de se souvenir de ce qu’on a 
vu. Tout est là, sous nos yeux.
Ce n’était pas anticipé, mais cela a 
fini par devenir un atout  : le pre-
mier temps d’écriture est accessible 
à tous les enfants, quelque soient 
leurs niveaux scolaires. Il consiste à 
noter et à dessiner ce qu’on choisit 
d’observer. Quoi de plus simple ? Ici 
c’est le règne de la prise de note, de 
la liste, du schéma, de la parole prise 
au vol, de la non-phrase. Parce que 
tous les enfants en sont capables, 
nous nous retrouvons en situation 
de « débloquer » certains enfants 
allergiques à toute expression par 
l’écriture dans des conditions plus 
compliquées, quand il s’agit, en 
classe, de chercher des idées en soi, 
d’inventer et de bien écrire.

Nous voici au stade de « l’appren-
tissage du regard, » formule chère 
au philosophe Wittgenstein, qui  est 
aussi l’auteur d’une maxime lapidaire 
qui m’est souvent d’un grand se-
cours : « Ne pense pas, regarde !11» 
Pour moi, cette pensée fulgurante 
parle notamment de cette absence 
de poids de l’injonction esthétique 
et intellectuelle. Elle signifie  : « Ne 
pense pas trop vite. Utilise avant 
tout l’écriture et le dessin pour no-
ter ce que tu vois et entend autour 
de toi… Après, on aura bien le temps 
de voir ce qu’on pourra en faire... » 
Aucun injonction à l’écriture intel-
ligente, bien construite. Nulle né-
cessité d’imaginer, d’avoir de belles 
idées, de belles tournures. Nulle né-
cessité littéraire.

8 Voir les éditions Célestine http://petitslivres.free.fr/ ou Charlotte Légaut, créatrice du journal Phénomène, pour la Ville de Nantes, exclusive-
ment écrit et illustré par des enfants http://charlottelegaut.com/Phenomene.htm
9 Hervé Moëlo, Véronique Escolano, L’écriture est dans l’escalier, Actes de lecture n° 74, juin 2001 https://www.lecture.org/revues_livres/actes_
lectures/AL/AL74/page23.PDF
10 En particulier Véronique Escolano ( journaliste), Charlotte Légaut (auteur-illustratrice) et Frédéric Barbe (géographe-éditeur).
11 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Gallimard, 1953-2004.

 
 



Nous pratiquons donc cette belle 
écriture ordinaire  : prise de notes, 
listes, dessins, impressions, sché-
mas... Et je me retrouve dans une 
posture éthique satisfaisante, qui 
rejoint  ma réflexion sur la relation 
ambiguë et rarement claire entre les 
démarches d’écriture et la croyance 
littéraire12. Mon idée a toujours été 
simple : l’écriture, mais aussi la lec-
ture, sont trop souvent réduites à 
la littérature alors que les fonctions 
de l’écriture recoupent les préoccu-
pations anthropologiques de la « lit-
tératie »13, bien plus vastes et va-
riées que la préoccupation de bien 
écrire. L’écriture littéraire est ici un 
genre parmi bien d’autres, mêlé à 
bien d’autres façons de s’exprimer.
C’est ainsi que je découvre de ma-

nière très pragmatique le principe 
et les effets bénéfiques de ce que 
je finis par appeler officiellement 
« l’écriture de terrain ». Le geste 
graphique, produit en situation 
permet avant tout de produire des 
traces qui permettent de dire qui 
on est, où on est, pourquoi on y 
est venu, ce qu’on veut en retenir... 
Une double mémoire est conser-
vée  : celle du lieu et celle de l’ins-
tant. Écrire « ici et maintenant », 
c’est une manière d’immortaliser 
ces quelques minutes uniques dans 
cet endroit où nous avons été pré-
sents pour lui porter une attention 
toute particulière. Ce  jour-là, à cet 
endroit, j’y étais et je vais pouvoir 
m’en souvenir.

Cet attachement au terrain, on 
le trouve au début du XXe siècle 
chez Robert Musil, proche du ra-
tionalisme critique de Wittgenstein. 
Pour lui, dans la pensée et dans les 
sciences, le pied le plus sûr est tou-
jours celui qui est le plus bas placé. 
Il faut assurer ses réflexions comme 
l’alpiniste, grimpant une paroi dan-
gereuse, recourt à la corde et aux 
crampons14.  Il va de paire avec une 
opposition aux conceptions va-
poreuses et hors-sol de l’écriture. 
Musil aime évoquer avec ironie la 
confusion entre littérature et reli-
gion ainsi que « le bavardage de sa-

cristie sur la mission de l’artiste »15.
Cette écriture de terrain permet 
d’observer avec une grande acuité. 
La « connaissance par la main », 
comme la nomment les scienti-
fiques, c’est réussir par le dessin et 
l’écriture à décrire une chose que 
l’on découvre. Faites l’expérience  : 
décrivez une façade d’immeuble, un 
oiseau, votre voisin ou un tableau 
du Douanier Rousseau. Il vous fau-
dra avant tout exercer un regard 
d’une grande acuité pour parvenir à 
lister ou à dessiner tout ce que vous 
voyez.

12 Articles disponibles sur le site de l’AFL, revue « Les Actes de lectures » : L’écriture matérialiste, L’ordinaire et le littéraire, Écrire sans hé-
roïsme. http://www.lecture.org/revues_livres/actes_lecture.html
13 La littératie dessine une frontière objective très large de description et d’analyse du monde de l’écrit et de ses conditions de production, 
sans hiérarchie qualitative.
14 Robert Musil, L’Homme sans qualités, Seuil, 1956.

 
 



L’écriture de terrain entretient un 
dialogue privilégié avec le territoire 
des écritures de soi. Le simple fait 
de choisir soi-même un objet d’ob-
servation, c’est déjà une démarche 
personnelle qui peut ouvrir assez 
rapidement à des pistes autobio-
graphiques. C’est d’ailleurs un cri-
tère de réussite important à mes 
yeux : un texte fort est un texte que 
seul l’enfant a pu écrire, c’est-à-dire 
qu’il y met des éléments que lui seul 
a pu trouver. Je le constate sou-
vent : bien plus que les immersions 
littéraires, ce sont les situations 
d’exploration, les lieux découverts, 
les personnes rencontrées qui pro-
duisent des espèces de chocs émo-
tifs et intellectuels dont ressortent 
des manières de s’exprimer bien 
spécifiques. Il y a là une vérité sta-
tistique : plus la situation est forte 
et enthousiasmante, plus les paroles 
pour l’exprimer se singularisent.
En prolongement de ces écritures en 
situation, des « enquêtes sur soi », 
rédigées sur mesure, sont confiées 
aux enfants. Elles prennent la forme 
de carnets pliés selon la technique 
des éditions Célestine. Leurs titres 
– Le travail et moi, Les jardins de 
ma vie, La ville autour de moi… –  
évoquent toujours le même esprit : 
lancer les enfants dans des au-
to-explorations, chez eux et en eux. 
Ils sont invités à interroger leurs 
proches et eux-mêmes sur le sujet 
du projet. Des situations d’observa-
tion leur permettent de dessiner et 
de lister des éléments d’enquête à 
la manière des ethnologues de soi. 
Le lien avec les familles prend ici 
une grande importance. Il s’agit de 

faire sortir ces projets de l’école. On 
a longtemps parlé de « déscolarisa-
tion » de la lecture et de l’écriture, 
au sens où le rapport à l’écrit ne 
pouvait rester une discipline seule-
ment scolaire. Il s’agit de provoquer 
des dialogues avec les parents, les 
voisins, les amis, à propos du travail, 
des souvenirs de jardins, des lieux 
préférés dans la ville...

C’est en m’immergeant dans ces 
nombreux projets d’exploration que 
se sont développés mes question-

nements concernant notamment la 
littérature et ses liens polémiques 
avec le domaine des sciences. Outre 
les critiques poussées de Jacques 
Bouveresse à l’égard du « littéra-
risme »16 et de « l’abus des belles 
lettres dans la pensée contempo-
raine », il s’avère que le champ lit-
téraire a vécu un conflit ouvert avec 
les sciences sociales au tournant du 
XIXe et du XXe siècle. L’ethnologie 
et la sociologie, jeunes disciplines 
en pleine émergence, se sont struc-
turées contre la culture littéraire, la 
fiction et les excès de la narration. 
En France, les premières explora-
tions d’ethnologues ont apporté 
une série de réflexions et de textes 
captivants sur la relation tumul-
tueuse entre fiction et vérité, entre 
écriture de soi et recherche scienti-
fique, entre gestion des émotions et 
aspiration à l’objectivité, entre ex-
périence vécue, parfois inavouable 
voire mystifiée et travail intellec-
tuel.17

Avec les enfants, la démarche fonc-
tionne selon une technique bien 
rodée. Préparée en classe, une ex-
ploration d’un lieu doit déclencher 
un enthousiasme et une énergie im-
portante. Elle permet aux enfants 
de s’engager dans l’activité qui leur 
est proposée. Avec un cahier de 
travaux pratiques – une page pour 
écrire, une page pour dessiner – 
et un crayon feutre fin de qualité, 
permettant des effets graphiques 
immédiats, ils ont la consigne de 
prendre le plus de notes possibles 
sur tout ce qu’ils verront et en-
tendront. Dans l’idéal, ce sont des 

15 Robert Musil, Essais, Éditions du Seuil, 1956. 
16 Jacques Bouveresse, Prodiges et vertiges de l’analogie, De l’abus des belles-lettres dans la pensée, Raisons d’agir Éditions, 1999.
17 Hervé Moëlo, Le texte et le terrain, L’écriture ethnologique face à la littérature, Iste Éditions, 2013.

 

 
 
 



journées entières découpées en 
trois heures d’ateliers, proposant 
chacune une activité différente  : 
observer ou rencontrer les gens qui 
travaillent, découvrir les coulisses 
du lieu – vestiaires, ateliers, salle 
de pause… – s’immerger dans le 
lieu, observer les détails, les lister, 
les dessiner, même s’ils semblent 
en apparence insignifiants… Quand 
ce n’est pas possible, ce sont des 
créneaux de deux heures qui per-
mettent d’avoir le temps de s’instal-
ler dans un endroit.

Cette étape nécessite du temps. Le 
syndrome de la visite guidée nous 
l’avons tous vécu, au moins une fois 
dans notre vie, n’est-ce pas ? Il ar-
rive que les visites de lieux soient 
trop rapides ou trop lentes ou trop 
longues et que les explications sa-
turent les cerveaux des jeunes visi-
teurs et les nôtres aussi. Le symbole 
le plus fameux reste à mes yeux 
l’ironique record de traversée du 
musée du Louvre établis par Claude 
Brasseur et Sami Frey dans le film 
Bande à part de Jean-Luc Godard : 
les deux personnages courent 
comme des Jamaïcains à travers 
les galeries du musée en essayant 
d’éviter les visiteurs apeurés. Nos 
explorations sont à l’opposé. Il s’agit 
de s’installer dans le lieu et de faire 
qu’on s’y sente bien.

Je m’en suis souvenu en 2013 en 
vivant une belle contre-expérience, 
dans ce même musée prestigieux, 
pendant un séjour de trois jours à 
Paris avec une classe de CM2. On 
avait réussi à mettre les enfants à 
l’arrêt, par terre, pour écrire et des-
siner sur un tableau de leur choix. 
Je n’oublierai jamais les enfants al-
longés, chacun devant la toile qu’ils 
avaient choisie, prenant des notes 
et dessinant. Ils se faisaient photo-
graphier et enjamber par des Japo-
nais intrigués par ce qui se passait.

Ce sont les projets menés au Mu-
séum d’Histoire Naturelle de Nantes 
qui permettent d’expérimenter la 
meilleure des manières de faire18. 
Accepter de ne pas tout voir mais 
favoriser de longs moments où 
chaque groupe s’installe dans une 
salle. Organiser de longs moment 
agréables, c’est-à-dire, de bonnes 
conditions de travail et la sensation 
de se sentir bien  : bien s’installer, 
pouvoir s’asseoir, avoir le droit de 
se mettre par terre, voire de s’allon-
ger pour noter et dessiner, pouvoir 
choisir la pièce de la collection pré-
férée.
À partir de là, chaque enfant vit un 
face-à-face avec l’animal. Il le dé-
crit, par l’écriture. Il le dessine. Il 
prend bien le temps de l’observer 
sous toutes les coutures. Et voilà 
déjà plus d’une heure de passée. 
Après la pause du midi, chacun re-

vient au même endroit mais cette 
fois-ci, on élargit la zone d’observa-
tion, tout autour. Qui est le voisin de 
l’animal ? Comment est son environ-
nement, derrière la vitrine ? Y a-t-il 
des visiteurs qui s’arrêtent ? Qui le 
regarde ? Quelles peuvent être les 
pensées de l’animal  ? Et voilà en-
core une heure de passée… Alors 
que l’on craignait que ces deux 
heures passées au même endroit ne 
produisent des effets de lassitude, 
on constate l’inverse : tout ce temps 
passé produit chez chacun un senti-
ment de familiarité avec le lieu que 
chacun a occupé. On a la sensation 
d’avoir été présent à cet endroit, 
d’avoir vraiment fait connaissance 
avec le lieu, de s’y être senti un peu 
chez soi. Ne serait-ce pas là une des 
définitions du mot « habiter » ? Ne 
serait-ce pas une manière de trans-
former la visite en présence ? Plutôt 
que d’être de passage, nous avons 
demeuré, faisant connaissance avec 
cette salle, ces animaux, dévelop-
pant aussi une complicité avec les 
agents du Muséum qui gardent tou-
jours un œil ouvert.

Pendant ces explorations de ter-
rain, on pratique aussi la « tentative 
d’épuisement de lieu », adaptée d’un 
livre de Georges Perec19. Chaque 
minute, pendant 10 minutes, on 
note l’heure qu’il est et une chose 
que l’on observe ou que l’on ressent. 
À chaque fois, on change de verbe. 
10h45. Je vois… 10h46. J’entends… 
10h47. J’ai l’impression que… 10h48. 
Je pense que… 10h49. Je sens que… 
L’activité est rythmée, productive et 
ludique. On essaye de capter l’ordi-
naire de ce qui se passe ici. Comme 
l’explique Perec qui aimait jouer à 
l’apprenti-sociologue : que se passe-
t-il quand il ne se passe rien ? En 
d’autres termes  : que se passe-t-il 
ici quand je ne suis pas là ? Quand 
la surface des petites agitations se 
calme ? Quelle est la nature de cet 
endroit ? Le matin, le soir, la nuit… 

18 Réflexion et projets menés avec Sylvie Le Berre, directrice adjointe du Muséum d’Histoire Naturelle de Nantes.
19 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Christian Bourgois, 1982 et Espèces d’espaces, Galilée, 1974.
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Ces inventaires minutés fonc-
tionnent bien. Ce sont de véritables 
reconstitutions de l’atmosphère des 
lieux explorés. Ils prennent toute 
leur ampleur, quelques mois plus 
tard, au moment des mises en voix.

En un deuxième temps, un travail 
en classe, quelques jours après, 
consiste à prolonger l’exploration 
en choisissant ce que chacun a par-
ticulièrement aimé dans toutes les 
notes prises. À ce stade, la litté-
rature et la poésie, mais pas n’im-
porte lesquelles, peuvent donner 
de bonnes idées. Les auteurs qui 
avancent sur le fil de l’écriture du 
réel et de la poésie de la matière 
sont les plus utiles. Après le Mu-
séum, on fait parler l’animal. Il ra-
conte sa vie, ses journées et ses 
nuits, ses rêves, ses angoisses. 
Pour d’autres projets, ce sont les 
outils qui vont parler, une personne 
observée, un élément du paysage, 
un outil de jardinier, un bâtiment, un 
animal dans un jardin, une maquette 
de bateau…
C’est la phase de « l’écriture par-
lante » : il s’agit de donner la parole 
à ce que l’on a observé. On le fait 
parler. On imagine sa vie. On crée 
des biographies imaginaires, y com-
pris quand il s’agit de biographies 
ou d’autobiographies imaginaires 
d’objets. Ici, « le don de l’imagina-
tion exacte » de l’historien Albrecht 
Betz a toute son importance  : on 
imagine certes, mais dans la cadre 
contraint de la réalité observée.  

Ainsi, ce passant observé, on ima-
gine sa vie, non pas n’importe com-
ment, mais à partir de ce qu’on a 
aperçu de lui  : son visage, sa dé-
marche, ses vêtements...

En un troisième temps, voire un 
quatrième, l’écriture parlante a en-
core bien des réserves. A moins que 
ce ne soit l’enfant qui entame une 
correspondance avec lui  : écrire à 
un jardin de notre passé, à une rose, 
à un bateau de course du Vendée 
Globe construit à Nantes, à une 
grue ou un bateau de pêche des 
anciens chantiers navals nantais, à 
une pale d’hélice de deux mètres de 
haut…
Dans un projet de réhabilitation ur-
baine d’un ruisseau dans un quartier, 
plutôt que demander leur avis aux 
enfants, on leur demande de faire 
parler le ruisseau. C’est lui qui nous 
donne son avis.  Comment se sent-il 
ici  ? Quel est l’avantage d’avoir un 
ruisseau près de chez soi ? Que de-
vient-il quand il s’en va d’ici ?
La dernière phase fonctionne 
comme un envoi ou un feu d’arti-
fice. Elle consiste à rendre publique 
toutes ces productions. La mise en 
voix travaillée avec la Compagnie 
PaQ’la Lune ou la publication papier 
de carnets, de livres, de livrets ou 
d’affiches permettent de boucler 
une boucle qui parcourt toute la 
chaîne de l’écrit20. Elle est agréable, 
cette sensation du travail accompli, 
depuis les premières sorties explo-
ratoires.

 
 



Ces projets de terrain cherchent à 
faire éprouver par l’expérience l’in-
térêt de l’usage de l’écriture. C’est 
parce que l’on part des choix des 
enfants et de leurs observations 
personnelles qu’une certaine forme 
d’évidence est possible. Il est impor-
tant de leur faire vivre ces moments 
où l’écriture n’est pas seulement de 
la copie, des exercices ou de la ré-
daction. Elle peut être mise au ser-
vice de choix personnels et d’inté-
rêts très subjectifs.
Je pense depuis longtemps qu’il est 
capital de permettre aux enfants de 
réduire autant que possible l’écart 
entre le monde de l’écrit – écriture 
et lecture – et leur vie personnelle. 
C’est certainement un déclic majeur 
et peut-être un rendez-vous man-
qué de la fameuse « lutte contre 
l’illettrisme ». Comprendre le rap-
port que l’écrit peut avoir avec 
ma propre vie, c’est une raison de 
premier ordre d’utiliser l’écrit au-
trement que de manière purement 

mécanique. C’est aussi une raison 
de découvrir qu’il n’y a pas que la 
littérature à prendre comme objec-
tif dans la formation des lecteurs, 
mais aussi bien d’autres domaines 
complémentaires de la littératie.
Évidemment, ces expériences n’ont 
rien de miraculeux. Il ne suffit pas 
de quelques heures de projet pour 
que cette prise de conscience soit 
déclenchée. Seule une démarche
éducative et pédagogique de fond 
peut permettre aux enfants de 
se rendre compte de cela. C’est la 
raison pour laquelle, ces journées 
d’exploration s’adressent aussi aux 
adultes qui accompagnent les en-
fants. Professeurs et parents sont 
invités à écrire de la même manière 
que toute la classe. Au Centre de 
Ressources Ville nous proposons 
des « formations par la pratique » 
régulières pour transmettre aux 
médiateurs éducatifs tous les outils 
et les démarches pratiquées dans 
ces projets21. 

Il s’agit de développer une attention 
plus grande aux espaces sociaux 
que l’on découvre. En nous immer-
geant plusieurs heures dans un jar-
din, dans une gare, sur un chantier à 
bateau, au Muséum, dans une biblio-
thèque, dans une rue, nous appre-
nons à voir, à regarder, à mieux com-
prendre et sentir ce qui s’y passe.
Nous apprenons aussi à prendre 
contact avec les personnes qui 
passent ou qui travaillent là. La dé-
couverte de leurs espaces de vie, 
de leurs outils, de leurs conditions 
de travail est une chose très pré-
cieuse. Imaginez tout ce qu’apporte 
la rencontre avec des jardiniers des 
parcs de la ville, avec des anciens 
ouvriers des chantiers navals, avec 
tous les membres d’une équipe de 
construction et d’accompagnement 
d’un bateau de course de haut ni-
veau, avec les professionnels d’un 
Muséum d’Histoire Naturelle…
Ce sont des échanges d’informa-
tion certes, avec des apports tech-
niques, sociaux, voire politiques. 
Plus ça va, plus je me dis que ce 
sont, avant tout, des moments de 
rencontre, quel que soit le sujet. 

Ils font naître des dialogues entre 
les enfants et des personnes avec 
qui ils vivent un instant bien parti-
culier : moment de relation sociale et 
personnelle, moment d’attention, 
d’écoute et de découverte de per-
sonnalités marquantes. Le courant 
passe parfois de manière éton-
nante, voire surprenantes dans 
certains groupes. Parfois, il passe 
moins mais le plus souvent, ce sont 
les moments les plus marquants 
de ces journées d’exploration. 

20 Un partenariat avec l’Université de Nantes, IUT de la Roche-sur-Yon, permet la participation d’étudiants en licence « Métiers du livre » à ce 
travail d’édition.
21 cf. programme des ateliers du CRV : https://projets-education.nantes.fr/crv

 



« Tous les visages parlent 
d’eux-mêmes / Avant qu’on les 
connaisse  »22 chante Pierre 
Lapointe. Dans d’autres situations 
plus « sauvages », les rencontres 
se passent de manière tout à fait 
hasardeuse  : nous observons les 
« passants qui passent », comme 
l’écrit Jacques Prévert. 

Il s’agit de prendre au vol des in-
dices sur un visage, un corps, des 
vêtements, une démarche, quelques 
mots entendus. On apprend ici à 
lire… sur les visages. Activité riche 
et difficile. On apprend ce que si-
gnifie « regarder quelqu’un » sans 
que ce soit ni agressif ni méprisant. 
On apprend à essayer de connaître 
des passants avant de savoir qui 
ils sont. On apprend qu’« il y a 
tant à apprendre des inconnus qui 
passent », comme aimait le dire Ju-
liette Gréco. Quelques détails vont 
permettre à chaque enfant, par la 
suite, en classe, de transformer la 
personne en personnage. Il lui in-
vente une identité, une vie, des 
aspirations, des angoisses, des pro-
jets, des relations sociales.
Puis chaque personnage va pouvoir 
rencontrer un autre personnage 
créé par un autre enfant. Dans une 
école, les enfants ont réussi à re-
grouper les vingt-sept personnages 
de la classe en une seule histoire  : 

ils se retrouvaient tous, par hasard 
à une fête des voisins. Dans une 
autre, Charlotte Légaut nous a or-
ganisé – en toute sécurité – des fi-
latures de passants mémorables qui 
nous ont emmenés dans le quartier 
jusque chez eux.
Il arrive que ces observations ne 
soient pas assez discrètes. J’ai le 
souvenir d’un garçon qui se fait 
« griller » par une femme âgée 
parce qu’il notait, de trop près, tout 
ce qu’elle mettait dans son cad-
die. Ce sont les risques du métier. 
Quand les « espions » sont décou-
verts, il faut dialoguer, pour s’expli-
quer et établir un contact aussi pa-
cifique que possible. Il n’y a jamais 
eu de conflit à ce sujet. Les gens 
trouvent tout le temps intéressant 
que l’on fasse écrire les enfants. 

Parler avec les passants, ce n’est 
pas inintéressant mais cela fait bas-
culer le projet dans quelque chose 
de plus documentaire et informatif. 
Cela enlève la puissance de l’ima-
gination exacte et de la rêverie. 
Le risque est de jouer aux appren-
tis-journalistes23. Cela devient aussi 
plus difficile et moins agréable pour 
des enfants de rendre compte d’une 
vraie vie, plutôt que d’en imaginer 
tous les possibles. Avant chaque 
sortie, il faut insister lourdement 
sur l’importance de la discrétion ! 

22 Pierre Lapointe, Tous les visages , album La forêt des mal-aimés, Audiogram, 2006.
23 Hervé Moëlo, Journal d’école et croyance journalistique : les méfaits d’une banalisation, Les Actes de lecture, n°75, septembre 2001.

 
 



Après toutes ces années, sept pro-
jets nous font vivre aujourd’hui ces 
explorations par l’écriture sur des 
thèmes et des lieux variés  :  At-
tention travail ! ,  Écriture de jar-
din ,  Observatoire de la ville ,  Des 
mots sur le globe ,  Le musée ex-
ploré, Des passant qui passent ,  At-
tention théâtre ! 24.  La force de la 
démarche est infinie. Nous pouvons 
explorer tout ce qui est explorable. 
Deux cimetières nantais ont même 
reçu nos visites. Ce fut d’ailleurs 
des moments d’une grande intensi-
té. C’est bien ce que se demandait 
Georges Perec  : que se passe-t-il 
quand il ne se passe rien ?
Ces différentes approches tra-
vaillent la question de la présence, 
à une époque où l’absence semble 
se développer au grand galop : nu-
mérisation généralisée, travail à 
distance, existence en visioconfé-
rence, écart grandissant entre la 
prescription de l’encadrement et la 
réalité du travail, omniprésence du 
téléphone… Dans les années 1930, 
alors que le téléphone balbutiait 
son développement, Franz Kafka 
écrivait dans son journal : « Le télé-
phone, c’est la montée en puissance 
du monde des fantômes. »
L’écriture de terrain, considère a 
priori les espaces explorés, comme 
des lieux d’enrichissement et de 

dialogue. Voilà qui mérite d’être mis 
encore plus avant en ces périodes 
de confinement et de distanciation 
sociale. C’est aussi encourager à 
se penser comme une présence 
au milieu des autres, comme un 
« je » parmi d’autres « eux », qui 
portent peut-être la promesse d’un 
« nous »25 ?  Un album  japonais pour 
enfants, aussi simple qu’ambitieux 
et pertinent, nous entraîne dans 
ce tourbillon de l’identité sociale, 
relative selon qui je rencontre  : qui 
suis-je pour les autres  ? Pour ma 
famille ? Pour mes amis ? Pour mon 
professeur  ? Pour mon médecin  ? 
Pour mon animal domestique ? 26. 
Cette présence aux autres pose im-
médiatement la question de la pré-
sence à soi-même.

Être là. Demeurer. Observer. Noter. 
Être ici, qu’est-ce que cela veut 
dire ? Être un animal, une pierre, un 
coquillage dans une vitrine, en quoi 
ça consiste ? Être un marin sur son 
bateau au milieu de l’Atlantique Sud, 
être un tramway qui passe sa vie à 
traverser la ville, être un agent d’ac-
cueil du Muséum, travailler ici, vivre 
ici, être mort ici, comment c’est ?
Quelques heures d’immersion, c’est 
finalement assez court. En la prati-
quant, on se rend compte du puits 
sans fond que représente cette dé-

marche. En nous installant dans ces 
instants, portés par l’écriture, nous 
déployons une autre temporalité, 
plus dense, plus puissante, plus pro-
fonde, qui contredisent le rythme 
habituel des minutes qui passent.

Courte est la journée
Courts sont tous les jours
Courte encore est l’heure
Mais l’instant s’allonge
qui a profondeur 27

Pouvons-nous le faire, ce pari de la 
présence et de l’instant profond  ? 
Ce pari que ces encouragements 
à explorer le réel permettent en-
core d’ouvrir une voie aux uto-
pies de l’écriture de terrain ?  

                                                    Décembre 2020 

Pour plus de renseignements ou envoi de 
livrets :  herve.moelo@mairie-nantes.fr

24 Avec les services animation du Muséum d’Histoire Naturelle, du SEVE (Service des Espaces Verts), de Séquoia (Pôle Sciences & Environne-
ment), la Maison des Hommes et des Techniques, le collectif La Luna, les associations Alea Linea et Neptune, la compagnie PaQ’la Lune.
25 Norbert Elias, La transformation de l’équilibre «nous-je» dans La société des individus, Librairie Arthème-Fayard, 1991.
26 Tanikawa Shutarô, Moi, Editions Picquier jeunesse, 1974, 2007.
27 Guillevic, Carnac, Poésie/Gallimard, 1963.

Illustrations réalisées par les enfants au cours des projets d’écriture de terrain menés par le CRV  l Conception graphique : charlottelegaut.com

 


